Những ngày qua, câu chuyện về cô Chi (52 tuổi) – người đàn bà ‘điên’ mất tất cả vì cưu mang 200 con mèo hoang được nhiều người chia sẻ. Ngoài 200 con mèo đang được nuôi nấng, chăm sóc tại nhà thì mỗi đêm, cô Chi đều lang thang khắp các tuyến phố để cho mèo hoang trên đường ăn. Đây là công việc mà cô đã làm suốt 20 năm qua.
‘Hôm nay cô ngủ có 2 tiếng thôi, cho đám mèo hoang ngoài đường ăn xong thì về nhà lo dọn dẹp, cơm nước cho hơn 200 con mèo ở nhà. Tụi nhỏ nhanh đói và đi vệ sinh liên tục nên mỗi ngày phải lau dọn 2-3 lần cho sạch sẽ là chuyện bình thường. Dọn xong tụi nhỏ cũng có chỗ nằm lăn ra cho mát mẻ nữa chứ…’ – cô Chi vừa nói vừa tranh thủ quét lại nhà cửa khi đồng hồ điểm 18h.
Cô Chi cho đàn mèo 200 con ăn bữa tối trước khi lên đường cho mèo hoang ngoài đường ăn
Đàn mèo ngấu nghiến tranh giành thức ăn khi cô Chi vừa đặt khay cơm xuống sàn
Nhịn ăn để có đầu gà, cá hấp cho ‘các con’
Lùa hết chục con mèo con vào nhà rồi chốt cửa, cô Chi ngồi bệt xuống phần hiên chỉ rộng chừng 2m, chiều dài khoảng 5m, không gian vừa đủ để đặt chiếc bếp ga, vài chậu nước và dựng chiếc xe máy, cũng là tài sản duy nhất có giá trị, cô Chi cẩn thận đặt từng miếng báo xuống sàn, chia nhỏ số đầu gà và cá chiên vừa nguội hẳn.
‘May quá con ơi, nay lụm được ít ve chai bán có tiền, người ta cho thêm ít cơm trộn nên cô mua được 8kg đầu gà và 10 rổ cá hấp về nấu cho tụi nhỏ ăn. Đầu gà và cá cô tìm được mối để giá sỉ, 5.000 đồng 1kg đầu gà, 10.000 đồng 1 rổ cá hấp khoảng 7-8 con.’ – cô hí hửng khoe.
Đó là ngày may mắn với cô Chi khi biết đàn con hơn 100 con mèo hoang ngoài đường phố kia sẽ được ăn no. Cô nói, những ngày may mắn như thế không nhiều, mỗi năm chỉ đếm trên đầu ngón tay. Ngày không có tiền, cô phải nhịn ăn để mua khoảng 4kg đầu gà, không mua cá rồi về trộn với cơm thừa người ta cho hoặc hạt thức ăn cho mèo.
‘Mèo nhà thì cô cho ăn cơm với ít đầu gà, cá hấp thôi, bữa đói bữa no cũng được. Mèo ngoài đường phải cho ăn thức ăn con ạ. Ăn nhanh mà đỡ bẩn, hôm sau người ta dọn dẹp cũng đỡ la mình’ – cô Chi giải thích.
Cô Chi cho biết bản thân bị đau dạ dày nặng, nguyên nhân là việc ăn uống không đúng giờ. Từ ngày cho mèo hoang ăn, cô Chi thường bỏ bữa trưa và bữa tối là những lần ăn vội lúc 11-12h đêm. ‘Cô có dám ăn nhiều đâu con, mỗi bữa ăn khoảng 20.000 đồng lót dạ, có sức chạy tiếp, không dám ăn hơn. Hôm không có tiền, sợ tụi nhỏ phải ăn cơm trộn thì cô tự bớt tiền ăn của mình, 10.000 đồng cũng mua được 2kg đầu gà rồi’ – cô Chi kể.
Cô Chi chuẩn bị thức ăn cho hành trình cho mèo hoang ăn thâu đêm
20 năm không nấu ăn, không ngủ qua đêm tại nhà
‘Giờ khám ra nhiều bệnh lắm, lao phổi các kiểu có khi cũng bị ấy chứ, ôm hôn mèo suốt mà. Cô biết, biết hết, nhưng cô không dám đi khám, sợ nhây ra lãng phí, lúc ấy tiền đâu mà lo…’ – cô nói, giọng bắt đầu nghẹn lại.
20 năm lang thang khắp các con đường ở Sài Gòn cho mèo hoang ăn cũng là ngần ấy năm cô Chi ăn uống dọc đường, đói lúc nào ăn lúc đó. Căn bếp ở nhà cũng không có lấy bất kỳ gia vị nêm nếm, bởi cô chưa một lần tự nấu ăn cho mình. 20 năm qua, rất hiếm khi cô Chi ngủ qua đêm tại nhà, chỉ trừ những ngày mưa gió không thể ra đường.
Cô Chi kể về những ám hiệu gọi mèo hoang mỗi lần cho ăn
Cô Chi chia sẻ: ‘Một năm 365 ngày, ngày nào cô cũng đi, đêm nào thấy trời sắp mưa là thấp thỏm không yên. Sợ tụi nhỏ không có đồ ăn, sợ bị người ta bắt mất. Trời vừa hết mưa là cô lao xe đi ngay. Một số điểm có mái hiên, có thể cho mèo ăn là cô đội mưa đi luôn. Những điểm khác thì hôm sau phải đến để xem có đứa nào đi mất không. Cô phải đếm số lượng để còn chuẩn bị thức ăn cho tụi nhỏ ngày hôm sau’.
Với cô Chi, mọi hoạt động đều diễn ra về đêm, trừ việc ngủ. Sau khi chiên đầu gà và cá, cô để nguội rồi cẩn thận gỡ xương, cắt nhỏ cá, gà rồi trộn với hạt thưc ăn mèo, gói thành từng phần lớn có, nhỏ có. Cô Chi giải thích rằng, có những điểm có đến 9-10 con mèo, có chỗ chỉ có 2-3 con, đồ ăn vì thế cũng phải phân chia hợp lý để tất cả đều được no bụng.
Hành trình cho mèo hoang ăn thâu đêm của cô Chi
Cô chi bắt đầu hành trình cho mèo hoang ăn từ 22h30. Trong 1 tiếng đầu tiên, cô sẽ đi dọc các con đường ở quận 8 và quận 7 như Phạm Hùng, Nguyễn Văn Linh, khu chợ cư xá Ngân hàng,… Kết thúc đợt 1, cô về nhà tiếp tục soạn đồ ăn cho những chú mèo hoang khu trung tâm thành phố.
Đợt di chuyển thứ 2 sẽ bắt đầu lúc 1h sáng, ngang qua các con đường Tú Xương, Kỳ Đồng, Võ Thị Sáu, Lê Quý Đôn… khu vực chợ Bến Thành rồi kết thúc ở đường Tôn Đản. ‘Lúc trước cô còn chạy tuốt xuống Bình Thạnh, sau này không có sức khỏe nên ngưng, không hiểu sao bỏ bớt địa điểm mà sáng nào cũng 8h mới xong việc…’ – cô Chi kể.
‘Ban đêm của các con là ban ngày của cô’
Những chú mèo hoang quen thói cứ nghe tiếng xe hoặc tiếng cô Chi xưng má, gọi con là nhào ra đòi ăn. Với chú mèo bầu sống trên mái tôn nơi khu chợ xập xệ, cô Chi sẽ quăng thức ăn lên tôn và đứng lại một lúc nhìn chú mèo ăn ngon lành mới an tâm rời đi. Với những đám mèo tụ tập ở ngôi nhà hoang, cô Chi phải cúi thấp người, luồn tay vào những kẻ hở để đẩy túi thức ăn vào.
Sáng hôm sau, trên đường về nhà, cô Chi sẽ tranh thủ gom góp thức ăn thừa ở các nơi, xem trong túi con bao nhiêu tiền rồi ghé chợ mua đầu gà, cá về chuẩn bị cho hành trình tiếp theo vào khuya nay…
Kết thúc một ngày mệt mỏi khi trời đã sáng hẳn khi dòng người tấp nập trên phố lại lao một ngày làm việc mới, cô Chi chạy xe về nhà, mặt không giấu được sự mệt mỏi khi phải thức nguyên đêm. ‘Vậy là, thêm một đêm tụi nhỏ ngoài kia được ấm bụng, còn hôm nay, ngày mai chưa biết sẽ thế nào… Được đến đâu, hay đến đó vậy’ – cô Chi nói, giọng trầm xuống hẳn.
Ảnh: Nam Nguyễn